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Entre las famosas categorías (negación, ambigüedad, territorialidad, etc.) que asigna
el historiador Ranajit Guha (Guha 1999) al poder de gestión de los sujetos subalternos, se
podría añadir la de persistencia.  El subalterno persiste.  Persiste aún más allá de la muerte.
Hace unas semanas murió, después de una larga lucha contra el cáncer, uno de mis
colegas más íntimos, el distinguido historiador de las luchas sociales en Colombia,
Michael Jiménez.  La noche antes de su entierro tuve el siguiente sueño.  Estaba, como
solía estar frecuentemente con Michael, en un comité doctoral.  Me dirijo a mis colegas,
diciendo algo así como “lo que esta disertación demuestra es que la teoría de la
dependencia ya no tiene relevancia, que hemos superado esa teoría”.  Michael me mira y
responde que no está de acuerdo.  “Bueno, Michael”, contesto, “quizás exagero, quizás
todavía tiene sentido parcialmente”.  “Sí, parcialmente”, dice Michael.
Me consoló este sueño porque indicaba que Michael seguía vivo dentro de mi cabeza
como un interlocutor dispuesto a corregir mi tendencia al sectarismo.  Michael era una
especie de católico marxista o marxista católico, dependiendo del punto de vista de cada
uno, y su genio político era su capacidad de crear comunidad, de contener y reconciliar a
la vez “contradicciones en el seno del pueblo”.  Espero que esté cumpliendo esa función
hoy, porque Michael me hace recordar que, al fin y el cabo, a pesar de nuestras diferencias
y debates, hay algo que compartimos.
Lo que tengo que decir está signado por el luto no sólo por la muerte de Michael, sino
porque en vez de tomar directamente el tema asignado por los organizadores de este panel
—“El canto del cisne de los estudios culturales”— voy a hablar de algo para mí más
concreto, que es la muerte de un proyecto que nació en estrecha relación con los estudios
culturales: el Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos.  Fue en el congreso de
LASA en Atlanta en 1994 que el Grupo se presentó públicamente por primera vez,
entonces es quizás justo emplear esta ocasión para confirmar lo que muchos de ustedes ya
saben: la disolución formal del grupo después de un largo esfuerzo, de más de dos años,
para encontrar una manera de sobrevivir.  Paradójicamente, esa disolución coincide con
la generalización de la problemática de lo subalterno en el discurso académico —es rara
la ponencia o ensayo estos días que no invoque el concepto en algún momento— y con una
oleada de nuevos libros por miembros o compañeros de ruta del grupo, incluyendo dos
colecciones editadas por Ileana Rodríguez que son la representación más amplia hasta hoy
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de nuestro trabajo colectivo: el Latin American Subaltern Studies Reader y Convergencia
de tiempos.
Una muerte nos enfrenta con la tarea de reafirmar, si podemos, por qué seguimos
viviendo y haciendo lo que hacemos.  Me gustaría emplear el tiempo que me corresponde
aquí, entonces, para marcar la relación entre por lo menos lo que yo entendía como la
intervención de los estudios subalternos y los proyectos —afines, pero también distintos—
representados por los otros participantes en esta mesa: es decir, los estudios culturales
(Néstor García Canclini), la crítica cultural (Nelly Richard), y ese campo que nace
estrechamente relacionado a los estudios subalternos pero que está en proceso de
diferenciarse como un nuevo proyecto en ascendencia, los estudios poscoloniales (Walter
Mignolo).  La posición del quinto miembro del panel, John Kraniauskas, si la entiendo
bien, en cierto sentido atraviesa todas estas posiciones.  Quiero atenerme sobre todo,
porque esa era la razón de ser de estos proyectos, a lo que Stuart Hall ha llamado en una
frase harto conocida “el ‘aspecto político’ de los estudios culturales”.
Lo que expresa el concepto de Hall es que el núcleo de estos proyectos no es
exactamente una clara delimitación epistemológica o de campo disciplinario, sino sobre
todo una voluntad —o quizás un voluntarismo— político.  Cuando formamos el Grupo en
1992, concebimos nuestro proyecto como suplemento del proyecto más amplio de formar
el campo de los estudios culturales latinoamericano.1  Lo que compartíamos con los
estudios culturales era la noción de un desplazamiento de autoridad cultural en la esfera
de la alta cultura (“high culture”) —representada sobre todo, para nosotros, por el canon
de las literaturas nacionales— hacia un sujeto popular heterogéneo y multifacético.
Nuestro impulso era identificar ese sujeto con lo que entendíamos por el concepto de lo
subalterno.  Pero Néstor y otros involucrados en la articulación del paradigma de los
estudios culturales veían la dicotomía subalterno/hegemónico como anacrónica, debido a
su dependencia en la dicotomía modernidad/tradición, sobrepasada por la urbanización y
los efectos culturales de la globalización económica y comunicacional en América Latina.
Para Néstor, como se sabe, la dinámica de las culturas populares consiste en la hibridez
más que en la subalternidad.  Nosotros, por contraste, queríamos señalar que una dinámica
de subalternidad —de negación subalterna, binaria— subyacía aún en los procesos de
hibridización o transculturación.  Nuestro enfoque tenía una dimensión histórica importante,
pero no veíamos a lo subalterno como algo esencialmente relacionado a la colonia, lo
tradicional o lo pre-moderno, es decir, como un problema exclusivamente historiográfico
o antropológico (de campesinos, pueblos indígenas, cimarrones, etc.), sino como un
concepto para designar el nuevo sujeto que emergía en los intersticios de la globalización,
algo parecido a lo que Michael Hardt y Antonio Negri entienden por la “multitud” en su
libro Imperio.  Comenzamos a darnos cuenta que, para pensar el presente, quizás los
estudios subalternos eran una alternativa más que un suplemento de los estudios culturales,
y con una lógica identitaria parecida a la lógica binaria que forma la dicotomía subalterno/
1 Así lo expresamos en nuestro manifiesto fundacional: “[T]he project of developing a Latin
American Subaltern Studies Group such as the one we are proposing represents one aspect, albeit
a crucial one, of the larger emergent field of Latin American Cultural Studies” (Beverley et al.  1995
141).
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dominante, nos polarizamos con los estudios culturales, y vice versa.  Yo recuerdo el
momento exacto en que esto ocurrió: fue en nuestra segunda reunión en Ohio State
University en 1994 después de una presentación de George Yúdice, a quien habíamos
invitado a dialogar con el Grupo.  Fuimos a almorzar y después del almuerzo era evidente,
para ambas partes, es decir, la de George y la del Grupo, que ya estábamos no sólo en
proyectos diferentes sino, en cierto sentido, en posiciones competitivas.2
En esa época, los estudios culturales lucían como un proyecto estratégico de
recomposición de las ciencias humanas —esa era por lo menos la visión del campo que
George presentó en la reunión de Ohio State.  Los estudios culturales producirían una
versión nueva del famoso intelectual específico de Foucault, capaz de mediar con su
trabajo entre la institución académica, el estado, las ONGs, las corporaciones
multinacionales, las fundaciones, los productores culturales, la sociedad civil nacional e
internacional y los nuevos sujetos sociales producidos por la desterritorialización económica
y cultural.  Pero esta meta —loable dentro de una lógica de asegurar nuevas formas de
gobernabilidad— también nos pareció hasta cierto punto una tergiversación de la
inspiración  original  de  los  estudios  culturales,  porque  desplazaba  el  poder  de  gestión
—agency— del sujeto popular-heterogéneo, representado por los estudios culturales, a
los estudios culturales como tal, es decir, de nuevo al estamento intelectual.  Para usar una
conocida metáfora de Gayatri Spivak, lo que comenzó como portrait —representación en
el sentido de “hablar de”— se convirtió en proxy —representación en el sentido de hablar
por— y lo que apareció como algo que interrumpía o excedía la lógica del capital y del
estado moderno —la proliferación de heterogeneidades culturales más allá de los límites
de la “ciudad letrada” y la cultura pedagógica hegemónica— de nuevo se volvía un
problema de la razón del estado y de la colaboración de la institución académica con esa
razón.
Algo similar, me parece, ocurre con los estudios poscoloniales.  Si uno juzga por los
congresos, los debates, los libros y las antologías, quién está consiguiendo becas de las
fundaciones, etc.  parece evidente que el proyecto de los estudios poscoloniales está en
plena ascendencia.  Ahora bien, como se sabe, el campo poscolonial nace en una estrecha
vinculación con los estudios subalternos: no es fácil decir dónde comienza uno y dónde
termina el otro.  Pero la coincidencia de los campos no es exacta.  Walter Mignolo también
estuvo en esa reunión de Ohio State.  A diferencia de George Yúdice, decidió afiliarse al
Grupo, pero con una estipulación clara, que ha insistido en repetir después, que aunque
su proyecto coincidía con y hasta cierto punto dependía del proyecto del Grupo, ese
proyecto no era el suyo.  Se trataba para él más bien de proyectos que se tocaban, a veces,
y otras veces se separaban.
No quiero hacer una división innecesariamente tajante entre los estudios subalternos
y los estudios poscoloniales. Comparto un proyecto editorial con una de las más
destacadas representantes de la crítica poscolonial en el latinoamericanismo, Sara Castro-
Klaren.  Pero de la misma forma en que Walter quiso indicar su integración diferencial al
2 Por su lado, George ha explicitado recientemente su sentido de la diferencia entre los estudios
culturales y los estudios subalternos en su presentación a la traducción del libro de Néstor,
Consumidores y ciudadanos (2000).
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Grupo, quizás podría intentar una aclaración desde el otro lado: es decir, ¿cuáles son los
puntos de posible discrepancia entre el proyecto subalternista y el de los estudios
poscoloniales?   No es sólo, como se podría pensar a primera vista, una cuestión de
marxismo y no-marxismo (porque hay marxistas y no-marxistas por ambos lados de la
división), sino quizás tenga algo que ver con la cuestión de la voluntad política, para
recordar el concepto de Hall.
Lo que los poscolonialistas entienden por la colonialidad del poder como un
principio epistémico de organización de poblaciones y territorialidades que todavía
persiste en la modernidad (o, en su aseveración más radical, que es la precondición de la
modernidad) es, indudablemente, una de las formas principales de lo que entendemos por
subalternidad.  Sin embargo, es una de las formas, no la única.  Esto es así, en parte, porque
la problemática de lo subalterno no se limita exclusivamente a lo poscolonial (ni tampoco
puede ser articulado siempre a través de la idea de colonialismo interno).  Aparece también
claramente dentro de las sociedades (España, Francia, Portugal, Inglaterra, Rusia, Estados
Unidos, etc.) que son formadoras de la colonialidad del poder.  Precisar la naturaleza de
la colonialidad del poder como episteme que todavía rige nuestras concepciones de sujeto,
territorialidad, cultura, saber, ciencia, etc.  es una tarea de terapia epistemológica y política
necesaria, imprescindible sobre todo para una nueva elaboración de la izquierda
(imprescindible porque nace en parte de los errores de la izquierda).  Pero, como en el caso
paralelo de la desconstrucción, no hay una política específica que corresponda a los
estudios poscoloniales; más bien, como los estudios culturales, puede prestarse a varias,
no siempre conmensurables, formas de articulación política (o “anti-política”).
Para decir esto de otra manera, sabemos que para y desde la crítica poscolonial es fácil
teorizar sobre el zapatismo, especialmente por su fuerte base indígena y su rechazo a un
modelo desarrollista y transculturador de la nación; pero no es tan fácil celebrar o teorizar
un movimiento como la FARC en Colombia, por ejemplo.  Por contraste, me parece que
la perspectiva del subalternismo —siempre anclada en la cuestión de la desigualdad, no
importa su naturaleza o punto de origen— a la vez tiene un alcance más amplio que los
estudios poscoloniales y corrige su tendencia a limitarse a una cuestión de guerra de
paradigmas disciplinarios (y también su tendencia a veces a “esencializar” al sujeto
indígena en una especie de neo-costumbrismo).
Queda entonces la idea de la llamada crítica cultural representada aquí por Nelly
Richard y hasta cierto punto por John Kraniauskas.  La postura de la crítica cultural se
acerca a lo que queríamos hacer en los estudios subalternos precisamente por su
combatividad política explícita.  Hago referencia, por ejemplo, al persistente y riguroso
desenmascaramiento hecho por Nelly de mitos culturales en las condiciones tanto de la
dictadura militar como ahora de la democracia restringida en Chile.  Asociada con la crítica
cultural (aunque a veces también critique de esa misma crítica) es la movilización de la
desconstrucción para repensar el latinoamericanismo que hacen Alberto Moreiras y otros
pensadores afines.  La otra variante de la crítica cultural, siguiendo más o menos el modelo
de Adorno y la “crítica negativa” de la Escuela de Frankfurt,  sería la de Beatriz Sarlo en
Argentina, Luis Britto García en Venezuela o, mutatis mutandis, Roberto Schwarz en
Brasil: es decir, la movilización de los valores estéticos, científicos y hermenéuticos
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creados por la gran cultura burguesa en contra de la vulgarización de esa misma cultura
por el capitalismo en su fase tardía, posmoderna.
Ahora bien, estamos acostumbrados a oír que el concepto de crítica cultural es la
alternativa “politically correct” a los estudios culturales, y de hecho es, desde la crítica
cultural que han surgido algunas de las más duras interrogantes al proyecto de los estudios
culturales.  Pero hay algo más profundo en la distinción de la crítica cultural y los estudios
culturales, creo.  Para repetir, lo que los estudios subalternos compartieron en principio
con los estudios culturales era el desplazamiento de la autoridad hermenéutica del
intelectual tradicional en todas sus formas, incluyendo el intelectual secularizado de la
cultura humanística y científica de la modernidad burguesa (pero no sólo esa forma).
Por contraste, en la articulación de la crítica cultural —tanto en su forma
desconstructivista como en la forma neo-frankfurtiana de Sarlo o deleuziana de Richard—
se trata más bien de una defensa del rol del intelectual tradicional, porque es sólo desde
la perspectiva universalizadora de ese intelectual, de los “valores” (estéticos,
epistemológicos, éticos, etc.) que elabora y representa, que se puede formular una
perspectiva crítica sobre la lógica del mercado y de las ilusiones de la ideología dominante.
Tengo la impresión que la crítica cultural ahora ve su principal competidor en la crítica
poscolonial, más que en los estudios culturales (sería una manera de entender las
direcciones distintas que han tomado los proyectos de Walter Mignolo y Alberto Moreiras
en Duke, por ejemplo).  Pero si miramos bien, quizás la crítica poscolonial, a pesar de su
posición de desencanto con el modelo de la Ilustración, comparte en alguna medida con
la crítica cultural esta reterritorialización de la figura del intelectual, porque presupone que
la actividad crítica del intelectual —y sobre todo del intelectual académico— es necesaria
para revelar las complicidades y complicaciones de la colonialidad del poder.  Es decir,
como en el caso de los estudios culturales, lo que comenzó como una crítica de la
hegemonía y de la autoridad de la cultura dominante se convirtió, en la institucionalización
del proyecto, en una especie de ideologema del intelectual —parecido a lo que Althusser
entendía como “la filosofía espontánea de los científicos”— que reproduce paradójicamente
algunos de los elementos de la relación entre saber y colonialidad.
Por contraste, sin dejar de ser un proyecto académico, lo que los estudios subalternos
comparten con la variante de la crítica cultural desarrollada sobre todo por Nelly Richard
es un escepticismo radical con relación a la autoridad de la universidad y el saber
académico.  George Yúdice solía llamarnos “el grupo subalterno de los estudios subalternos”,
aludiendo a nuestra evidente deuda con el grupo asiático más famoso, con su serie
editorial, su antología introducida por Said, sus múltiples libros y sus puestos en
universidades prestigiosas.  Pero nuestros colegas bengalíes e hindúes también habrán
experimentado lo que nos pasó: los estudios subalternos prosperaban paradójicamente
más cuando funcionaban al margen de la universidad, “off campus”.
No es que hubiéramos resistido como mártires de la fe la tentación de las becas, el Ivy
League, etc.  No, ese manifiesto fundacional que ha tenido tanta atención crítica tuvo su
origen en una propuesta de beca, rápidamente confeccionada entre tres o cuatro de
nosotros en un fin de semana de 1992, para la Fundación Rockefeller.  Soñábamos con eso
de ser un Rockefeller Humanities Center para estudios subalternos en/sobre América
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Latina.  El hecho fue, simplemente, que la Rockefeller nos rechazó.  Ellos sabrán las
razones.
Pero fue este rechazo precisamente lo que le dio al grupo la identidad y el impulso
que necesitaba.  Creo que los estudios culturales y los estudios poscoloniales están
teniendo éxito como proyectos institucionales, como modelos de programas, congresos,
antologías, centros de investigación.  Sirven para hacer carrera, para reorientar programas
y perspectivas disciplinarias.  En general, están bien vistos por la administración.  Como
algunos de ustedes saben, por ejemplo, los estudios poscoloniales están sirviendo como
el paradigma teórico para una rearticulación ambiciosa del programa de humanidades en
la sede de la Universidad Andina en Quito.  Aunque indudablemente han tenido una serie
de efectos sobre el campo académico, los estudios subalternos nunca tuvieron o no
pudieron desarrollar esta posibilidad instrumental.  En ese sentido, nunca fueron realmente
un proyecto de institucionalización, sino más bien algo como una ética de trabajo y de
solidaridad, que en última instancia no podía superar la forma organizativa de un colectivo
pequeño que se reunía informalmente de vez en cuando —lo que en los sesenta se llamaba
un “affinity group”.  Dependían ética y/o políticamente precisamente de una especie de
sospecha sistemática de la relación entre el trabajo intelectual académico y las condiciones
de desigualdad que todavía imperan en nuestras sociedades.3
Lo que me gustaría que sobreviviera del Grupo es esta ética de sospecha sistemática.
Todos nosotros estamos de una forma u otra conscientes de enfrentar una paradoja en lo
que hacemos.  Lo que comparten los estudios subalternos, culturales y poscoloniales y la
crítica cultural es un deseo de desjerarquización cultural.  Este deseo nace evidentemente
de —o está vinculado con— un proyecto de izquierda anterior, que quería instalar
políticamente nuevas formas de hegemonía popular.  Pero si aceptamos el principio de
desjerarquización como meta, nos encontramos hoy en una situación en que lo que
hacemos puede ser cómplice precisamente de lo que pretendemos resistir: la fuerza
innovadora del mercado y de la ideología neoliberal.  Es Néstor quien ha pensado esta
paradoja más lúcidamente, sin encontrar, en mi opinión, una salida en su propia
articulación estratégica de los estudios culturales más allá de la consigna —válida pero
limitada— de que “el consumo también sirve para pensar”.  Creo que la tarea a la que nos
enfrentamos tiene que comenzar con un reconocimiento de que la globalización y la casi-
universalización del mercado han hecho un mejor trabajo que nosotros con respecto a la
desjerarquización cultural.
La respuesta a este hecho, creo, no puede ser, como sugiere Sarlo, refugiarse en una
reterritorialización de la figura del intelectual crítico, del campo estético y el canon, y de
las disciplinas tradicionales contra la fuerza de la globalización.  Esto sería una posición
demasiado defensiva.  Además, la crisis de la izquierda que coincide con o conduce a la
nueva hegemonía neoliberal no resultó, en mi opinión, de la escasez de intelectuales o de
3 En su discurso de apertura para una conferencia del Grupo que celebramos en Duke, Cathy
Davidson, la decana de humanidades, declaró que los estudios subalternos iban a servir como el
modelo de las humanidades en Duke. La idea era alentadora, pero creo que se trataba de un
malentendido, ya que algo que pudiera servir como “modelo de las humanidades en Duke” por
definición no podría ser subalterno (ver sobre esto Beverley 2000).
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la universidad (aunque no niego los problemas de la educación), sino precisamente de lo
opuesto: la presencia excesiva de intelectuales en la formulación de modelos de hegemonía,
gobernabilidad y desarrollo.  Lo que la teoría neoliberal celebra es la posibilidad de una
heterogeneidad de actores sociales que permita la sociedad de mercado —un juego de
diferencias no sujeto en principio a una dialéctica de amo y esclavo, porque cada uno
procura maximizar su ventaja y minimizar su desventaja sin obligar al otro a que ceda sus
intereses, y sin atender necesariamente a la autoridad hermenéutica de intelectuales o
estamentos culturales tradicionales.  Creo que este hecho explica en parte por qué el
neoliberalismo —a pesar de sus orígenes en una violencia contra-revolucionaria— ha
llegado a ser una ideología hegemónica y no sólo dominante: es decir, una ideología en
que personas de las clases o grupos subalternos pueden ver también cierta posibilidad para
sí mismos.  Por contraste, en algunas de sus variantes más conocidas —pienso, por
ejemplo, en el modelo voluntarista del “hombre nuevo” de la Revolución cubana— la
izquierda ha presentado un ideal normativo, disciplinario, teleológico de cómo debía ser
el sujeto democrático-popular latinoamericano.  Si la meta de esa insistencia era producir
una modernidad propiamente socialista —una modernidad superior, más alcanzada que la
modernidad burguesa—, entonces tendríamos que reconocer que el proyecto de la
izquierda congela o sustituye en cierto sentido el socialismo propiamente dicho por una
dinámica de modernización nacionalista (como en el caso de Cuba o Nicaragua después
de 1985), o simplemente pierde ante el capitalismo, que se revela como un sistema más
capaz de producir esa modernización.  Pero hay otro problema relacionado con esto: si
para conseguir la hegemonía lo que es actualmente subalterno tiene que transformarse en
algo parecido a lo que actualmente es hegemónico —es decir, la moderna cultura
burguesa—, entonces la clase dominante sigue ganando en cierto sentido, aun en el caso
de su derrota política.  Esta paradoja define para mí la llamada crisis del comunismo en
el siglo XX.  La tarea de la izquierda —si todavía tiene sentido hablar en términos de
izquierda y derecha (y creo que sí lo tiene)— entonces sería reconquistar el espacio de
desjerarquización cedido al mercado y al neoliberalismo.  El problema de la articulación
ideológica que esto presupone es cómo fundir la desjerarquización, la apertura hacia la
diferencia y hacia nuevas formas de libertad y auto-desarrollo, con el sentimiento de la
necesidad de desplazar al capitalismo y su institucionalidad.4
Para ese propósito me parece más útil la postura de sospecha representada por los
estudios subalternos que la postura de los estudios poscoloniales, los estudios culturales
o la crítica cultural.  Esto es porque en la articulación de una intencionalidad política y
cultural que nace propiamente de lo subalterno, la meta consiste siempre en que los últimos
serán los primeros y los primeros los últimos, como dice el evangelio.  Estoy plenamente
consciente de que esta aseveración, además de ser demagógica, deja una pregunta sin
resolver: ¿es que nuestra tarea como intelectuales consiste simplemente en anunciar y
celebrar nuestra auto-anulación colectiva?  Más bien creo que debe y puede dar lugar a otra
posibilidad, que sería algo como una crítica de la razón académica, pero una crítica hecha
4 Si juzgamos que esto no es posible o deseable, entonces la única alternativa que nos queda es de
hecho aceptar las distintas formas de la llamada tercera vía (sin embargo, no es evidente que la tercera
vía sea una alternativa estable en el contexto de las contradicciones del sistema mundial por venir).
342 JOHN BEVERLEY
desde la academia y desde nuestra responsabilidad profesional y pedagógica en ella.  Por
naturaleza, esta posibilidad tendría que realizarse como lo que en un lenguaje quizás no
totalmente nostálgico se solía llamar una crítica/auto-crítica.
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